.
□聞き役人
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
爪に詰まった石ころ
取りたくても取れない
厄介な代物
暗殺現場の回収劇
髪の毛、足跡、血痕
たまに物取り
結局帰り道で捨てる
こんなもの
何の役にも立たない
役、
私は聞き役になる
相手はだれだっていい
道端で空中に怒鳴りつけてる
奴でもいいし、
ただ手に触れたり、頷くだけで
涙ぐむこどもを手放した
母親でもいい
礼儀正しくそこにいるだけで
最後には感謝される
娘に似ている
ありがとう
お姉ちゃん
ありがとう
私は彼らから聞いた話を
思い出せるかぎりで
寝床に入る前に反芻する
彼らは私について
なにも訊ねない
私を人殺しとは知らずに
ほしい言葉もかけずに
ただいるだけで
話を聞くだけで
女神扱い
私を人殺しとは知らずに
聞き役人
20100613